Ses yeux se ferment. Sa tête se tourne légèrement de côté. Il a l'air de s'endormir au-dessus du micro, bougeant légèrement, entièrement décontracté. Les lumières se tamisent. Une odeur de lavande s'exhale. Il se met à chanter. Quand tu te sentiras fatigué et abattu/Les larmes aux yeux/je viendrai te les sécher..... et il se penche légèrement en avant, sur un pied, soupirant au-dessus du micro comme un homme au-dessus de sa maîtresse....

Memphis De son paradis de rocker, le roi Elvis peut être fier de ses fans. Pour preuve : ce sont plus de 85 000 pélerins qui se sont rassemblés cette année, chez lui à Memphis. Cette passion a atteint son point d'orgue lors de la cérémonie du Candelight à Graceland, dans la nuit du 15 au 16 août dernier. Et ce, malgré une chaleur insoutenable (46°!). Ils étaient venus par milliers des quatre coins de la planète. Jamais il n'y a eu autant d'affluence.

Dès la fin 1956 il a son propre show et les choses sont considérablement différentes. Il joue à Dallas et les flics sont inquiets qu'ils élèvent une barrière de trois mètres autour de la scène. Le gosse "Lelvis", fait son entrée sur le terrain dans une limousine décapotable flambant neuve, il agite une main amicale. Le public, qui atteint 26 000 personnes, est subjugué avant qu'il ait ouvert la bouche-la formule est adoptée. Il chante "Heartbreak Hotel" quand les lumières les plus fortes sont baissées. Il plie la jambe gauche, se tient sur la droite, et écarte les bras, suppliant, comme un homme crucifié. " Depuis que mon môme m'a quitté/ J'ai trouvé un nouvel endroit où habiter/ C'est au bout de la rue des solitaires/ A l'Hôtel des Coeurs Brisés." Sa voix est désolée, furieuse, solide, ponctuée par une guitare si sauvage qu'on dirait un coup de tête. Puis il fait pivoter ses hanches, le micro serré entre les cuisses, la tête baissée, les yeux clos, prend une pose torturée, gémit, grogne presque, d'une manière monosyllabique et hachée. " Et je suis si seul, baby/je suis si seul/et je suis si seul/ que je pourrais en mourir".